Элия Бар-Озар о Уильяме Сарояне
АССИРИАДА
В ФОРМЕ РОНДО
(отрывок)
Армянско-Ассирийская дискуссия
Итак, разбрелись ассирийцы, растеклись по всему свету. И вот однажды в далекой экзотической Калифорнии один очень талантливый молодой армянин, который впоследствии стал всемирно известным, познакомился случайно со своим ровесником, парнем ассирийского происхождения. И произошел между ними разговор. Вот что было, и вот о чем они говорили (дело было в Сан-Франциско, 1933 год).”… Я пошел на 3-ю стрит в школу-парикмахерскую, где стригут всего за 15 центов. Парикмахер был молод, высокого роста, со смуглым и серьезным лицом; полные губы, черные глаза с длинными ресницами, большой нос. Я прочел его имя на служебной карточке, лежащей перед зеркалом — Теодор Бадал. Он стал стричь меня. Хороший парикмахер никогда не разговаривает, пока с ним не заговорят первыми, и не важно, чем и как переполнено его сердце.
— Это имя, — сказал я, — Бадал… Вы армянин?
— Я ассириец, — сказал он.
Что ж, неплохо. Ассирийцы вышли из той же части света, что и мы, армяне; у них такие же носы, как у нас, такие же глаза, такие же сердца. У них другой язык. Их разговор непонятен нам, но они во многом похожи на нас. Конечно, было бы еще приятнее, окажись Бадал армянином, но и это неплохо. Мы стали говорить с Бадалом об ассирийском и армянском языках, о древнем мире, о культуре наших народов.
— Я не могу читать по-ассирийски, — сказал Теодор Бадал. — Я родился в древней стране, но хочу забыть о ней.
В его голосе слышалась усталость, не физическая — душевная.
— Почему? — спросил я. — Почему ты хочешь забыть о своей древней стране?
Он грустно улыбнулся: — Потому что все наше смыто оттуда.
Я привожу точные слова Бадала, моего здесь ничего нет.
— Когда-то мы были великим народом, — продолжал Бадал, — но это вчерашний, позавчерашний день. Теперь мы — лишь тема древней истории. Мы создали великую цивилизацию. Ею до сих пор восхищаются. А сейчас в Америке я учусь стричь волосы. Нас смыло с лица земли как расу, мы — конченный народ. Все в прошлом, зачем мне надо учиться читать по-ассирийски? У нас нет писателей, у нас не происходит никаких событий, никаких, одни мелочи жизни… Было однажды событие, это когда Англия натравила на нас мусульман, и началась резня*. Это уже старая история, вы все о ней знаете.
________________
* Имеется в виду начатое по приказу националистических властей (младотурков) поголовное истребление на территории Оттоманской империи в 1915-1916 гг. христианского народа ассирийцев, который в ходе Первой мировой войны стал союзником Англии, России и Франции. Тогда предположительно из общего числа 950 тысяч уцелело около 500 тысяч ассирийцев, рассеявшихся в поисках спасения по всему свету и образовавших мировую диаспору. — (Примеч. автора.)
________________
Слова Бадала очень огорчили меня. Я всегда сострадал моему разгромленному народу. Никогда прежде мне не доводилось слушать ассирийца, на английском языке высказывающего подобные вещи.
— История моего народа, — сказал я, — во многом схожа с вашей. Мы тоже древний народ. Мы еще сохраняем свою Церковь. У нас еще есть несколько писателей: Агаронян, Исаакян, некоторые другие, но судьбы наших народов во многом совпадают.
— Да, — сказал парикмахер, — я знаю. Мы вмешались в события ради простых вещей — мира, спокойствия, ради наших очагов, не ради завоеваний.
Он помолчал, потом добавил: — Конечно, пользы нет в том, чтобы быть разочарованным. Но мы, ассирийцы, прожили свой день, я думаю.
— А мы живем с надеждой, — сказал я. Нет такого армянина, который не продолжал бы мечтать о независимой Армении, о счастливом будущем для своего народа.
— Мечта? — сказал Бадал. — Что ж, это уже кое-что. Ассирийцы не могут теперь даже мечтать. Как вы думаете, сколько нас всего осталось на земле?
— Два или три миллиона, — сказал я.
— Семьдесят тысяч*, — сказал Бадал. — Это все. Семьдесят тысяч ассирийцев во всем мире, и мусульмане все еще преследуют нас. В прошлом месяце убито еще семьдесят ассирийцев. Было маленькое, в одну строчку, газетное сообщение: еще семьдесят ассирийцев убито. Мы все скоро будем уничтожены. Мой брат женат на американке. Больше не остается надежды. Мой отец еще как-то читает на родном языке, но он старый человек. Он скоро умрет…
________________
* Мировая диаспора ассирийцев по их оценочным данным насчитывает в настоящее время от 1 млн. до 1,5 млн. человек. — (Примеч. автора.)
________________
Молодым армянином, никому в ту пору не известным, который по бедности своей стригся в дешевейшей парикмахерской, был будущий знаменитый писатель Уильям Сароян. А разговор свой с пессимистически настроенным ассирийским цирюльником он воспроизвел в рассказе “70 тысяч ассирийцев”.
Лос-Анджелес — С.-Петербург — Москва
1999-2001
взято с сайта
